Cát vàng không chỉ là một yếu tố vật chất. Trong ngữ cảnh của cuốn sách, nó trở thành biểu tượng cho sự trôi chảy không thể giữ lại của thời gian, ký ức và cuộc sống. Mỗi trang sách như từng hạt cát – khi cố gắng nắm giữ thì chúng lại trôi đi n